Antoine Duléry fait son cinéma (mais au théâtre)

Antoine est en soirée avec des amis comédiens. Il répète toutes les cinq minutes qu'il doit partir mais il n'arrive pas à partir, car partir, c'est quitter le public, c'est oublier les siens. Et Antoine n'oublie pas. Il se souvient de ses pères majestueux : les grands acteurs du passé. Delon croise De Niro, Luchini poétise avec Jouvet, Galabru dialogue avec Serrault.