[title]
Le dernier film des frères Coen pourrait être envisagé selon une multitude d’angles : point de vue oblique sur la scène musicale new-yorkaise du début des sixties, ou respectueux portrait d’une ère mythique de la pop culture ? Variation mélancolique sur un Bob Dylan malchanceux, ou déclaration d’amour aux absurdités de la vie d’artiste ? En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’un esprit pleinement dylanien inonde le film : comme si la pochette de ‘The Freewheelin’ Bob Dylan’, sorti en 1963, prenait subitement vie, avec ses couleurs douces et ses rues enneigées, où l’on suivrait, peut-être sur une semaine ou deux, le quotidien du folkeux Llewyn Davis (Oscar Isaac) – que les Coen disent librement inspiré de Dave Van Ronk, un musicien de l’époque.
Davis nous apparaît comme un beatnik meurtri – presque lessivé – dont la vie tombe en miettes après un éphémère succès dans un duo pop. Tout ce qu’il souhaite, c’est enregistrer du folk traditionnel, simple et honnête, mais l’industrie s’en contrefiche, et le seul travail qui s’offrirait à lui serait celui de musicien de studio. Davis se produit au Gaslight Café de Greenwich Village, et entretient une relation orageuse avec son ex (Carrey Mulligan), chanteuse aussi douce sur scène qu’acide en dehors.
Avec de belles séquences musicales et un amour de la musique qui rappelle ‘O Brother’, les frères Coen s’en donnent à cœur joie, multipliant les aventures, les arcs narratifs et les seconds rôles – parmi lesquels on croise notamment John Goodman en jazzman vil et amère. Les réalisateurs s’amusent de leur héros avec une ironie noire, mais l’atmosphère reste généralement tendre et chaleureuse. Et la mélancolie du film, parfois cruelle, sonne également comme une version alternative, souvent hilarante, de l’histoire musicale et de la pop culture. Comme si la fiction, plus que les faits, était finalement le meilleur moyen de saisir et de restituer avec profondeur l’ambiance d’une époque.