Joe

Quand on connaît la propension d'Hollywood à saboter des bons romans, on ne pouvait que se mordre les doigts d'inquiétude en apprenant l'adaptation d'un remarquable texte, ‘Joe’ de Larry Brown. Grand écrivain de l'Amérique rurale des années 1980-90, Larry Brown (1951-1994) a signé avec ‘Fay’, ‘Sale boulot’, ‘L'Usine à lapins’ ou ‘Joe’, des textes bruts et pénétrants, des histoires de vétérans du Vietnam, de ploucs prêts à tout pour échapper à leur condition, d'ouvriers exploités jusqu'à la moelle. Des personnages forts et naïfs, souvent maudits, avec toujours, en toile de fond, une violence capable d'éclater à tout instant, et un décor fait de tôles rongées par la rouille, de champs à moitié à l'abandon et de vapeurs d'alcool.

Même si l'intrigue a été déplacée du Mississippi au Texas, même si la fin est devenue plus explicite - et moins glauque - que dans le roman, force est de constater que cette adaptation de David Gordon Green reste fidèle à l'univers rugueux de Brown. Sans fioriture, baignant soit dans une inquiétante obscurité nocturne, soit dans l'écrasante lumière d'un Texas surchauffé, ‘Joe’ brille par sa sobriété au service d'une histoire simple : le père vicieux et alcoolique d'un côté, le fils battu mais bien décidé à s'en sortir de l'autre. Ce dernier se trouve un père de substitution en la personne d'un ancien taulard en quête de rédemption tentant de ne pas replonger du côté obscur, le fameux Joe, interprété par un Nicolas Cage dont la carrière cinématographique suit un peu la même destinée - et qui tentera, on l'espère, de ne pas replonger lui non plus après avoir enfin choisi de jouer dans un bon film.

En suivant ce trio déchiré, David Gordon Green arrive à dire la pauvreté d'une région désolée, l'alcoolisme proverbial du Sud, la violence des rapports humains, et les ravages que tous ces facteurs entraînent sur une société désenchantée où l'on règle ses problèmes à coup de fusil à pompe (ou de pitbull). Il arrive même à saisir la grâce inattendue qui surgit parfois dans ce monde désossé, la beauté âpre cachée dans ces marges délaissées de l'Amérique moderne.