[title]
Caricatural, pénible, prétentieux, confus, gratuit, exaspérant, grotesque, escroc, attardé : comme rarement, la critique sut rivaliser d’agacement, d’ironie ou de mauvaise foi pour qualifier le dernier Reygadas. Sans doute Bonaparte avait raison, déclarant : "Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas" - et inversement.
A première vue, Post Tenebras Lux suit Juan (Adolfo Jiménez Castro) et Natalia (Nathalia Acevedo), couple de Mexicains ayant quitté la ville pour une maison en forêt avec leurs deux enfants. En fait, passé, présent, futur, fantasmes, métaphores s’interpénètrent sans chronologie, convoquant une gamine perdue au milieu d’animaux au crépuscule, un démon armé d’une trousse à outils, une virée en sauna échangiste, un type qui s’arrache la tête avec les mains, un match de rugby ou un dîner où l’on débat de Tolstoï.
Certes, Reygadas est un réalisateur ambitieux, et son Post Tenebras Lux foutraque ressemble fort à une radicalisation de sa proposition cinématographique. Etirement de la temporalité, refus du primat du scénario au profit quasi exclusif de la photographie et du son (superbes l’un comme l’autre), imbrication de lambeaux de récits en suspens : le réalisateur de Batalla en el cielo et Lumière silencieuse pousse ici son théorème formel dans ses retranchements, lorgnant même souvent vers le Tarkovski de Stalker ou du Miroir.
Mais surtout, à travers son maelström psycho-sensoriel, le Mexicain s’affirme comme l’un des grands cinéastes contemporains de la perception. Ainsi s’agit-il de s’abandonner délibérément au flou du cadre, d’accepter de se perdre parmi ces séquences d’un réalisme hallucinatoire où l’inconscient tient la barre. Pour ressentir, sortant de la salle, combien le cinéma peut questionner ou modifier notre propre rapport au réel. Et comme dirait l’autre, tout le reste n’est que littérature.