« L’essentiel c’est de faire un risotto qui soit bon », répète inlassablement Fabrizio Beggiato au-dessus de sa cuisinière, la cuillère en bois plongée dans le bouillon aux légumes. Dans la salle Christian Bourgois de la Maison de la culture de Bobigny, les oignons rougissent dans le beurre fondu laissant s’échapper un parfum crémeux et envoûtant. Aujourd’hui le riz est servi avec des champignons, nous précise-t-on.
Pendant qu’Amedeo, les pieds sous la table, construit des tours en allumettes sur des verres à pied, côté jardin, Fabrizio coupe et râpe, remue et fait rissoler. Le temps de mitonner ce gargantuesque risotto, ils racontent tour à tour du haut de leur irrésistible accent italien leur amitié de trente ans. Devant un écran projetant images d’archives et films en super-8, une bande-son préenregistrée évoque leurs premiers émois, qu’ils soient alcooliques, politiques ou amoureux. Une amitié ponctuée de risottos aux cèpes, aux crevettes ou encore aux pointes d’asperges et qui forgèrent leur complicité. Une amitié comme une relation amoureuse : riche de malentendus, de disputes et de réconciliations.
Fabrizio n’a pas déroulé de tablier autour de ses hanches et pourtant, ce spectacle ressemble en tous points à un cours de cuisine dans les règles de l’art. Petits conseils inédits et autres astuces de pro sont ainsi saupoudrés pendant une heure. Vous apprendrez par exemple qu’il est préférable de caresser le riz pour en retirer les brindilles plutôt que de le rincer à l’eau, ou qu’il est bon de pleurer dans ses oignons pour adoucir leur texture… Attentif à la cuisson, le spectateur a bien du mal à écouter autre chose que le frémissement du riz qui mijote, et se perd alors un peu dans le dédale des souvenirs d’Amedeo et Fabrizio. Alors si le risotto est délicieusement onctueux et le moment fort convivial, la performance théâtrale, elle, manque un peu de saveur.