Noël revient tous les ans

Chez ces gens-là, Noël revient tous les ans. Le fils porte sa belle chemise. Ses fiancées, d'année en année, se ressemblent, paupières hautes, lèvres tombantes. La mère fait l'inventaire des défauts, des regrets. On mange un millefeuille parce qu'on ne fait pas dans la bûche. Huit ans et huit Noël plus loin, on se demande encore où est le père, mort ou vivant. Où est la soeur, disparue depuis longtemps. On fait une photo.