Attention : pression. Dans son film ‘Unusual Red Cardigan’, John Smith, un brin obsédé par les informations qui circulent sur le web à son sujet, confesse avoir posé une alerte Google sur son nom. Autrement dit, il y a de fortes chances pour que le vidéaste britannique tombe sur cet article. Peut-être même qu’il nous lit en ce moment précis, épaulé par l’ami Google trad’ (« shouldered by the friend Google trade »). Coucou, John.
Nous voilà donc un poil intimidés. Nerveux même, car comment rendre hommage à ce monument de la vidéo en quelques lignes ? Comment restituer son esprit si drôle et si perçant, capable de jongler entre le grave, l’absurde et l’inattendu, en trifouillant à sa guise le sens de l’image documentaire et les codes du cinéma ?
Or le devoir appelle, et il va bien falloir nous jeter à l’eau pour vous dire quelques mots sur Mr Smith. Car en ce moment à La Galerie de Noisy-le-Sec, une dizaine de courts films réalisés entre 1976 et 2014 révèle l’impressionnante palette de tons, de sujets et de montages qu’explore l'Anglais depuis une quarantaine d’années. Ce qui le démarque des autres réalisateurs de sa génération ? Sans doute cette personnalité dont les étincelles d’ironie et de perspicacité traversent chaque séquence, déjouant toujours les apparences, les a priori ou les associations d’idées. Chez John Smith, rien n’est ce qu’il paraît. Un trou noir dans le ciel pourrait s'avérer la façade d’un immeuble meurtrier (‘The Black Tower'), tandis que les proportions monstrueuses d'un reptile ne sont peut-être que le fruit d'un effet d'optique (‘Gargantuan’). Qu’il nous montre que l’habit ne fait pas le moine bouddhiste (‘Om’) ou que les matraques servent parfois à tracer des traits sur des feuilles de papier (‘Dad’s Stick’), Smith prend toujours un malin plaisir à dénuder les trucages du cinéma.
Et le plus beau dans tout ça, c’est que les procédés qu’il utilise sont le plus souvent d’une simplicité désarmante. Dans ‘The Girl Chewing Gum’, par exemple, le réalisateur nous tient en haleine pendant douze minutes en posant tout bêtement sa caméra sur un trottoir londonien. Il se contente ensuite de greffer sur l’image une voix-off qui semble débiter les instructions très précises d’un tournage, manipulant le hasard pour faire mine de calculer les moindres déplacements d'un pigeon, d'une voiture ou d'un passant. Dans un tout autre registre, avec ‘White Hole’, l’Anglais filme très lentement la traversée de deux tunnels, pour filer (grâce à la voix-off, encore) une métaphore de la fin de la Guerre Froide vue depuis le bloc Est. Après le tunnel du communisme, la lumière. Après l’éblouissement de la libération, le proverbial « tunnel au bout de la lumière », qui signe la désillusion du capitalisme.
Et puis enfin, arrive cet « inhabituel gilet rouge » (‘Unusual Red Cardigan’). Dans cette vidéo où l’artiste filme son propre ordinateur, John Smith parcourt le Web sur les traces d’un mystérieux utilisateur d’eBay, suite à la mise en vente d'une cassette de ses vidéos. Une enquête absurde dont certaines des pièces à conviction sont exposées à La Galerie (notamment un magnifique sac vert à poils – on ne vous en dit pas plus). Ou comment semer le chaos dans l’ordre, et dompter le chaos avec des scénarios.
> Horaires : du mardi au vendredi de 14h à 18h, le samedi de 14h à 19h.