'Nocturama' : Rencontre avec Bertrand Bonello

Bertrand Bonello est né en 1968. De là à dire qu’un sang d’émeutier latiniste coulerait dans ses veines, il n’y a donc qu’un pas, qu’on a assez franchement envie de franchir devant son époustouflant ‘Nocturama’ (lire notre critique). Cinéaste du huis-clos virtuose, aux films hantés par l’enfermement – qu’il s’agisse de celui de Mathieu Amalric dans un cercueil pour ‘De la guerre’, de la maison close de ‘L’Apollonide’ ou des protagonistes de ce dernier film, retranchés dans la Samaritaine – autant que par une fascination parfois vertigineuse pour l’expérience des limites, les lignes de crête, l’ambiguïté des corps (‘Tiresias’) comme des états de conscience (‘Saint Laurent’), Bonello pourrait bien, avec ‘Nocturama’, être enfin reconnu par le grand public pour ce qu’il est. Simplement l’un des plus grands cinéastes français vivants. Et, surtout, l'un des plus terriblement actuels.

Time Out Paris : ‘Nocturama’ est un film passionnant à plusieurs niveaux, dont l’un serait sans doute sa façon d’interroger politiquement le spectateur, son éthique, son vécu… Je pense par exemple à ce monsieur d’un certain âge, que j’ai pu entendre à la sortie de la projection dire que ça ne se passait pas du tout comme cela, l’anarchisme en 1968…

Bertrand Bonello : En effet, les anars de cette époque parlaient énormément ; mais c’était aussi un temps où la parole, le langage, la structure idéologique étaient beaucoup plus directs, voire peut-être plus simples. D’une certaine manière, on arrivait à catalyser les idéologies, la contestation… Aujourd’hui, ça paraît beaucoup plus complexe, ne serait-ce que parce que la jeunesse est moins structurée par la parole, par le discours, les théories. Par ailleurs, concernant les personnages de ‘Nocturama’, leur parole existe, mais elle se situe avant le film, puisque celui-ci commence le jour J. Elle n’est donc pas absente, elle est simplement hors-champ.

Autre réaction qui pourrait sembler symptomatique face à ‘Nocturama’ : celle de cette spectatrice qui trouvait « irresponsable » de sortir un film sur un tel sujet, celui du terrorisme, à notre époque. Comment réagissez-vous à ce genre de réflexion ?

En fait, j’ai presque envie de dire : au contraire. Qu’est-ce que c’est, au fond, la responsabilité d’un artiste, pour sortir un grand mot ? Je crois que c’est de ressentir quelque chose, une intensité, une tension, puis de la transformer en roman, en poème, en film. Après, le cinéma est un art qui prend un temps assez long : ce film a été écrit en 2010-2011, il sort en 2016. Vu les événements de la dernière année, j’ai évidemment pris encore plus de soin que pour les autres films à avoir une morale de cinéaste. Dans la distance aux personnages, l’éthique de la narration…

Il faut peut-être aller vers la littérature pour trouver une atmosphère comparable à celle de ‘Nocturama’. Par exemple, dans certains passages des ‘Démons’ de Dostoïevski, avec son climat pré-insurrectionnel et sa façon de mettre le doigt sur un non-dit de l’époque – de montrer ce sur quoi les mots butent, se dérobent…

Oui, le mot « insurrection » est juste, beaucoup plus que celui de « terrorisme », qui a été phagocyté par l’actualité, par Daesh… Il est d’ailleurs celui qui correspond le mieux au projet : l’envie d’insurrection existe probablement depuis que l’Etat existe. C’est un vrai désir de liberté inconditionnelle, un sentiment très humain. En écrivant le film, j’avais beaucoup en tête le texte de La Boétie (‘Discours de la servitude volontaire’ – NDLR), qui est un grand texte insurrectionnel écrit par un jeune homme de 18 ans, mais ça pourrait aussi passer par le punk… Mon désir était de remettre cela, cette tension insurrectionnelle, dans notre époque. Or, là où c’est peut-être un peu plus difficile aujourd’hui, c’est que les discours ne peuvent plus être aussi clairs, parce que le monde lui-même n’est plus aussi clair. Il est devenu très complexe, très ambigu. Il semble difficile d’y trouver une vérité qu’auparavant les idéologies semblaient offrir. On pouvait les accepter ou les réfuter, bien sûr, mais elles donnaient au moins des codes, des structures. Aujourd’hui, c’est quand même beaucoup plus bordélique.

C’est sans doute aussi lié au discours médiatique, à sa vitesse devenue délirante ?

Ce qui nous manque aujourd’hui, davantage que des discours, c’est presque des penseurs. C’est-à-dire que quand survient un événement, à cause de cette exigence de vitesse, que ce soit en télévision ou sur les réseaux sociaux, on ne fonctionne plus que par formules. On se retrouve ainsi face à un double mouvement, où d’un côté le monde paraît plus complexe, et de l’autre le temps de la réflexion ne semble plus disponible.

Le fait que rien ne soit dit ou revendiqué par les personnages de ‘Nocturama’ leur offre une densité paradoxale. L’unique discours sur leurs actes vient de l’extérieur, à travers le personnage d’Adèle Haenel… « Il fallait bien que ça arrive. »

Oui, pour moi, c’est elle qui amène le seul discours, même si c’est avec une énorme brièveté. En fait, si je n’avais pas mis hors-champ le projet politique des personnages, si le film l’explicitait, cela aurait pointé, stigmatisé quelque chose de précis ; alors que j’avais envie de parler de quelque chose de très diffus, de très général, qui correspond davantage à mon ressenti.

Beaucoup d’images fortes traversent le film : celles du métro, du grand magasin, des explosions… ‘Nocturama’ est-il né d’une image en particulier ?

Je pense que la première qui est venue, c’est celle des explosions simultanées. Puis très vite, ce qui vient avant et après, c’est-à-dire le ballet des personnages, l’action, le fait d’être vraiment dans le geste. Et enfin, l’attente, et le décor du grand magasin. Après, il a fallu écrire le film, mais je l’avais dès le début intégralement en tête.

Il convient de préciser aussi que les attaques des protagonistes de ‘Nocturama’ ne font pas nécessairement de victimes : ils s’attaquent principalement à des emblèmes.

Oui, ils visent avant tout des symboles. Par exemple, lorsqu’ils s’attaquent à une tour, ils choisissent un étage qui n’est pas occupé. Evidemment, il peut y avoir des dommages collatéraux, mais ce n’est pas dans leur projet de départ : le désir est symbolique, ce n’est pas du tout un projet d’assassinats. En revanche, il paraît aussi logique de mentionner la possibilité qu’il y ait des dérapages, du pulsionnel ; cela ajoute aussi une dimension humaine.

Les 20 premières minutes de ‘Nocturama’ se déroulent sans dialogue, dans le décor familier du métro parisien, tout en parvenant à créer une tension extrêmement puissante et inattendue.

Oui, a priori, l’enjeu semble de tenir avec rien. Mais quand on s’y attarde, le métro de Paris est très riche, avec des atmosphères très différentes. On a tenu à tourner en mode documentaire, c’est-à-dire peu nombreux, sans éclairage de cinéma, sans pied de caméra… Cela donne une ambiance très particulière. Il faut dire que ça a été très dur à faire : c’est très difficile et chronophage de tourner dans le métro, on ne contrôle rien. Mais ça donne quelque chose qu’on n’aurait jamais pu obtenir autrement, en plongeant le film dans une sorte d’ultra-réalisme qui l’inscrit vraiment dans la ville, au cœur de Paris.

Autre lieu passionnant de ‘Nocturama’ : le grand magasin où le groupe attend la série d’explosions, qui se trouve être la Samaritaine et qui avait déjà donné à Leos Carax l’une des plus belles scènes de ‘Holy Motors’.

En fait, ce n’est pas le même bâtiment de la Samaritaine. Carax a tourné dans celui, immense, qui donne directement sur la Seine. Pour ‘Nocturama’, nous avons tourné dans celui qui donne sur la rue de Rivoli. Mais comme l’ensemble de la Samaritaine est abandonné, il a fallu intégralement la recréer comme centre commercial. Ce fut un gigantesque chantier, mais c’était génial à faire. On pouvait l’envisager comme un studio de cinéma.

L’idée de ce grand magasin paraît double, ambivalente, à la fois comme refuge et comme symbole de la société de consommation – contre laquelle, précisément, les protagonistes se révoltent.

Un des personnages en prend d’ailleurs conscience, lorsque le groupe pénètre dans le magasin, en se disant qu’ici aussi, ils auraient pu mettre une bombe…

Ainsi, ils se retrouvent finalement à jouir, pour une nuit, de ce contre quoi ils luttent…

Exactement. Pour moi, c’est là que le film n’est pas programmatique, qu’il est aussi très humain. Ces gamins se font rattraper par une chose qui est la nécessité. Ce monde fabriqué, virtuel, de la consommation prend le pas sur eux : c’est cela qui donne une espèce d’ambiguïté au film et qui, je crois, fait son intérêt.

Sous certains angles, ’Nocturama’ apparaît également comme une variation autour du cinéma de genre, en particulier celui du film d’action… Mais avec cette particularité qu’il s’agirait peut-être plutôt, disons, d’action directe.

Dès que j’ai compris, au tout début, que je désirais faire un film politique sans discours, qui parlerait du « comment » plutôt que du « pourquoi », en adoptant le point de vue des personnages, j’ai su que je m’orientais vers le film de genre. D’abord vers celui du cinéma d’action, en effet, avec cette première partie où l’enjeu est de réussir à poser des bombes. Mais dans la deuxième partie, celle du retranchement, de l’attente, le film devient presque un archétype du western, où j’ai parfois voulu ajouter quelques éléments à la limite du fantastique. Mais enfin, c’est surtout en termes de mise en scène que j’ai eu envie de tirer le film vers le cinéma de genre.

Pourtant, on y retrouve les particularités propres à votre esthétique, qui semblent parfois faire écho à ‘L’Apollonide’… Une temporalité circulaire et un goût prononcé pour la suspension du temps, une narration axée sur le collectif et la polyphonie…

C’est très juste, celui-ci est sans doute assez proche de ‘L’Apollonide’, au niveau de la suspension du temps. Je n’avais pas nécessairement envie de retravailler ce genre de choses, mais quand on a beaucoup de personnages, comme dans ‘L’Apollonide’ ou ‘Nocturama’, il faut savoir jouer avec le temps pour ne pas perdre les personnages sans faire de montage parallèle, qui est un truc que je n’aime pas beaucoup.

Le montage du film instaure d’ailleurs une temporalité assez fascinante, par exemple avec cette scène, vers la fin du film, sur "Call me" de Blondie, où un même instant-clé se répète, cassant la linéarité du temps narratif, comme un hoquettement.

Oui, j’appelle ça le principe du disque rayé. Ça s’arrête et ça recommence, en allant un peu plus loin à chaque fois…

Cela permet d’aborder différentes émotions, à travers plusieurs personnages, à un même instant, pratiquement suspendu par sa réitération…

Et en même temps, ça a une vraie vertu narrative, parce qu’on est à la fois perdu dans ce tourbillon du temps, sans jamais l’être tout à fait, puisque le moment revécu ainsi paraît familier : on y récupère à chaque fois un personnage, un point de vue, une géographie…

… et la super intro de Blondie aussi !

Ah oui, je me suis fait plaisir là-dessus…

‘Nocturama’ est dédié à votre fille Anna, à laquelle vous aviez déjà adressé un court métrage en forme de lettre (‘Où en êtes-vous ?’), à l’occasion de votre cycle Résonances au Centre Pompidou.

Oui, ma fille vient d’avoir 13 ans et j’avais vraiment envie de lui donner ce film. Au début, elle n’était pas très contente, vu la teneur de ‘Nocturama’. Mais au-delà de ça, il y a quelque chose de plus ample, une vraie envie de transmettre ce film à la jeunesse. D’ailleurs, lorsque je présente le film, je vois bien que les jeunes d’une vingtaine d’années adhèrent très facilement à son thème. Certains m’ont dit des choses vraiment bouleversantes. En revanche, ce sont plutôt des gens plus âgés qui s’interrogent sur sa portée, son message, ou plutôt son absence de message… Ce n’est pas du tout le type de réception que j’imaginais à l’origine, mais au fond, c’est tant mieux.

>>>> 'Nocturama' de Bertrand Bonello, avec Finnegan Oldfield, Vincent Rottiers, Hamza Meziani, Manal Issa, Martin Guyot (II), actuellement en salles

Nocturama : bande-annonce